Emma Hardy
ロンドンを拠点に活動するフォトグラファー エマ・ハーディーは、人々の振る舞いや関係性、日常の中に潜む小さなドラマを、親密で映画的な視点から捉えてきました。
本展では、家族と過ごした20年にわたる時間の中で撮影された写真からなる《Permissions》をご紹介します。
子どもたちの成長とともに移ろう愛情や記憶、喜びや喪失を見つめながら、母親として、そして写真家として「見ること」「残すこと」について思索した作品です。
インタビューとあわせて、エマ・ハーディーの作品が映し出す家族の日々と、その瞬間に宿る豊かな感情をぜひご覧ください。
Based in London, photographer Emma Hardy has long explored the subtle drama of everyday life through an intimate and cinematic perspective.
With a background in acting, she is particularly interested in human behavior, relationships, and the small moments that unfold beneath the surface of daily life.
This exhibition presents Permissions, a body of work photographed over 20 years of family life.
Observing the changing nature of love and memory, as well as moments of joy and loss, Hardy reflects on what it means to see and preserve life, both as a mother and as a photographer.
Alongside the interview, we invite you to explore Emma Hardy’s photographs and the rich emotions held within these intimate moments of family life.
Artist Statement
Permissions
「子どもたちは、その定義からして世話をされる必要がある存在だからこそ、見つめられる。」 — Adam Phillips
子ども時代そのものと同じように、幼い家族が成長していく姿を見つめることは、それ自体が固有の時間の中で起こる体験だった。**「その意味がまだ謎めいていて、いまだ解釈に開かれている、象徴の時間」**。そして子ども時代そのものと同じように、それは**「言葉と行為がまだ新鮮で、疲弊していない時間でもあった。言葉や仕草は、まだその意味に結びついていなかった」**。
幼い家族の中心で私が集めていたイメージは、素朴で、さまざまな解釈に開かれたものだった。一瞬のうちに撮られ、しばしば忘れられていった。食事、洗濯、送り迎え、慰めること——より差し迫った必要に、たいていは取って代わられてしまった。
家族の日々の営みの必要から離れたところで、私は家族の人生の一瞬一瞬をフィルムに刻むことに、慰めと、ある種の儀式のようなものを見出していた。世界が回り続けるのを一度止め、時間や日々の外側にある、ありふれた人生の美しさをもう一度見つめ直すために。私は、自分が知っていると思っていた人生を、焦点を定めて記録しようとしていた。カメラを、自分の「見る心」として使いながら。もちろん、私はそれを知っていたわけではない。ただ、推測していたのだ。
私は、時間が愛に与える影響と、愛が写真に与える影響を探っていた。母であること、そして娘であることのそれぞれの段階に、子ども時代という劇場の中に、日々現れるイメージ。
これらの写真の中には、祝福するようなものもあれば、嘆きのようなものもある。実際、それらにはしばしばある種の悲しみが通っている。写真を撮っていたとき、そうした感情は確かに私の中にあった。それでも同時に、喜びや楽観、興奮が押し寄せてくることもある——どんな感情も、決して永遠ではないことを思い出させてくれるように。
「今ここにある」という感覚が、ノスタルジーへと変わるまでには、どれほどの時間がかかるのだろう？ あるいは、美しいポルトガル語 saudade のように、未来に失われるものの感覚を、今この瞬間の美しさの中に抱えたまま、その憂愁を作品に染み込ませることになるのだろうか？
シャッターを切るたびに、私は何を成し遂げようとしていたのだろう？ そこに写る子どもたち、光、環境といった場面の細部だけでなく、言葉では捉えきれないものまでを掬い取ろうとしていた。
写真を撮りたいという衝動が何によるものなのか、考えたり吟味したりする時間がないこともしばしばだった。それは本能的な反応だった。まず行動し、後から考える。そして、それ自体がこの作品のテーマになっていった。まず行動し、後から考える。
そして、もちろん私は気にかけていた。あまりにも深く気にかけていたから、ときにはそれが恐れに近いものに感じられるほどだった。愛が恐れに近いものであるように——それは愛と対をなす力でもある。私は、ひとつの写真を愛することで、それを存在させることができるのだろうか？ 良い写真を撮るために、私は家族を十分に愛していたのだろうか？
そして私は、「成功すること」にも気を配っていた——何において成功するというのだろう？ 良い写真を撮ること？ 良い母親であること？そして、失敗することも深く気にかけていた。それは絶え間なく、そして避けられないもののように思えた。物事を、自分が思い描いた通り、望んだ通りに機能させることはできなかった。それは苛立ちの繰り返しだった。
それでも、その繰り返しの中で、私は手放すことを学び始めた。その瞬間に身を委ねること。そこにあるものを受け入れること。そして、それで十分なのだと知ること。だから、家族の意味ある写真をつくろうとするこれらの試みは、私にとって、上に挙げたすべてを自分に許すためのものとなった。
試していい、そして、試し続けていいという許可。子どもたちから、そして母からも与えられた、暗黙の許可。私が彼らに課した終わりのない営みに参加すること——私たちの親密な生活の中に、きらめく第三の眼としてカメラを受け入れてもらうこと。そして、母親である私が、自分の「不可解な欲望」を持つことを許してもらうこと。
** Alice Zoo, PERMISSIONS エピローグより
”Because children, by definition, need to be looked after, they are looked at.” ~ Adam Phillips
Like childhood itself, watching my young family grow was an experience entirely in its own time: “a time of symbols whose significance was still mysterious, still open to interpretation”**. Like childhood itself, those were also times when “language and action was still fresh and not yet tired. Words and gestures hadn’t hooked into their meaning”.** The images I was gathering from the centre of my young family were naive, open to suggestion, taken in a moment and often forgotten, usually surpassed by a more pressing need: food, washing, ferrying, comforting.
Beyond the everyday needs of family life, I found solace, and a sort of ceremony, in committing moment after moment in my family’s life to film. Trying to stop the world’s spinning so I could re-contemplate the beauty of ordinary life outside the hours and days. I was intent on making a focussed recording of life as I thought I knew it, using the camera as my seeing heart. Of course I didn’t know it, I was guessing.
I was exploring the effect of time on love, and the effect of love in photographs. Images that presented themselves daily, on the stages of motherhood, and of daughterhood; in the theatre of childhood.
Some of these images are celebrations, others are laments. It’s true to say that they’re often run through with a kind of sorrow, those feelings were within me as I made them; and yet there are also surges of joy, optimism, excitement – reminding me that no feeling is final. How long would it take for presence to give way to nostalgia? Or – like the beautiful Portuguese word saudade – would I carry the sense of a future loss into the beauty of now, and cast a melancholy dye into the work?
What did I try to achieve each time I clicked the shutter? The catching not only the details of a scene: the children – the light – the environment; and also the ineffable. Often there wasn’t time to think or consider what it was that compelled me to take a picture, it was a visceral response. I’d do now and think later. And that became a theme of the work. Do now, think later.
And of course I cared. I cared so deeply that sometimes it felt close to fear. As love is close to fear: its opposing force. Could I love an image into being? Did I love my family enough to make a good picture ?
And I cared about succeeding – at what I wondered? Making good pictures? Being a good mother? And I cared deeply about failing which seemed incessant and inevitable. I couldn’t make things work quite the way I imagined or wished, it was a refrain of frustration; and yet, through that refrain I started learning to let go.
To let go into a moment, to accept what was, and for that to be enough. So these efforts to make meaningful pictures of my family became permissions for all the above.
The permission to try and to keep trying. The tacit permission from my children, and indeed my mother, to participate in the endless exercise I set them: allowing my camera into our intimate lives as a glittering third eye. Allowing me, as their mother, my ‘obscure desire’.
*from the Epilogue to PERMISSIONS, by Alice Zoo
INTERVIEW
– 写真との出会いは何だったのでしょうか。また、それがご自身を表現する手段になると感じたのはいつ頃でしたか。
子どもの頃、8歳の誕生日にもらった小さなカメラにとても夢中になりました。日々の暮らしを、ひとつの四角いフレームの中に収めてみるのが好きでした。人に撮られていることを意識させず、その人のありのままの姿を写真に残せるかを試すのも楽しかった。そして、使い切ると燃え尽きてしまう、あの小さなマグネシウム製のフラッシュキューブも大好きでした。少し怖くて、それでいて完全に魔法のようなものでした。
自分が撮った写真が果たして良いものだったのかは分かりませんし、残念ながら子供の頃に撮った写真はほとんど手元に残っていません。それでも、あの写真撮影には人を惹きつける魅力がありました。ただ子供でいるということとは違った形で、自分の人生を自分でコントロールしているような感覚――言葉にするのは難しいのですが、そうした感覚を覚えたものです。
大人になってから、学生としてパリに滞在していたとき、初めて写真を中心とした展覧会を目にしました。そのとき、写真は単なる芸術表現のひとつではなく、非常に正確な表現手段でもあるのだと気づきました。そして私は、文章を書くことや絵を描くことよりも、写真に強く惹かれている自分に気づいたのです。
– What first drew you to photography and when did you realize it would become your way of expressing yourself?
As a child I was really fascinated by the little camera that I was given for my 8th birthday. I loved seeing if I could fit life into a rectangle. I loved seeing if I could take pictures of people exactly as they were even without me knowing. I also loved the funny little magnesium flash cube that burnt out. It was a bit scary and also utterly magical.
I’m not sure my pictures were any good and unfortunately I don’t really have any of those pictures I took as a child. However the fascination and the slight element of feeling like I was in control of life in a different way, better than being a child, yet indescribably so.
It wasn’t until I was quite a bit older and I was in Paris as a student that, for the first time, I saw exhibitions that centred entirely on photography. I realised that it was not only an art form but also a very precise means of expression and I felt an affinity to it much more than with writing or drawing.
– あなたの作品には、ご家族や身近な人々が数多く登場します。最も近しい存在を撮り続けることは、作品だけでなく、ご自身と家族との関係にどのような影響を与えてきましたか。
家族や、自分にとって最も身近な人たちを撮影できたことは、素晴らしい特権だったと思います。同時に私は、自分がまるで許可を得ずに踏み込んでいる侵入者のようにも感じていたので、常に彼らに敬意を払わなければならないと思っていました。母親である私は、いつでもカメラを取り出して、子どもたちに許可を求めることなく写真を撮ることができましたから。そうすることができたんです。でも、私はいつもそのことを意識していました。
ときには、ほんの少し罪悪感を覚えることもありました。ある瞬間の雰囲気を中断し、そこから一歩引いて、黒い金属の箱–カメラ–を使って、ほんのわずかに距離を置くことで、自分の視点をより客観的に、主観的ではないものにしていたからです。私はその場に関わっていながら、同時に関わっていない。その両方を同時に経験していました。
子どもたちが私に寄せてくれた素晴らしい信頼には、深く心を動かされました。そして私は、その信頼を決して裏切らないよう、常に心がけていました。私が捉えることのできた写真は、すべてその信頼があったからこそ存在しています。子どもたちは私が写真を撮っているとき、すぐに自分自身を何か別のものとして演じようとはしなくなりました。私がカメラを手に取り、ファインダーを通してある光景を見つめているとき、それは何か特別なことが起きているからなのだと、少なくとも私にとっては特別な何かが起きているのだと、子どもたちは理解するようになったのです。彼らは本当に解っていました。そこには言葉にされることのない共通の理解があり、それはとても尊いものでした。私はそれを大切にしていました。
家族を撮ることで培ったことは、その後、より広い世界での仕事–ポートレートの依頼や、旅の撮影、ファッション撮影–にも活かすことができました。自分が愛する人たちを撮影しながら、できる限りその人たちの邪魔をせず、そのままの状態を保つということがどういうことなのかを、私はとてもよく知っていたからです。その経験を、より計画的で、偶然に委ねることの少ない撮影にも活かすことができました。
人を撮影するときには、今でもできるだけ自然な瞬間を残そうとしています。物事が自然にあるべき場所へ収まっていくのを待ち、その瞬間に、言葉にならない「美しい何か」が生まれることを促す。人がほんの少し心を許し、写真家である私を信頼できるようになる、そんな瞬間です。私は、撮影するすべての人と、常にとても良好で誠実な関係を築くことを大切にしています。そして、私と一緒に仕事をした人や、撮影を許してくれた人たちは、ほとんど例外なく、その経験を楽しんでくれたのではないかと思っています。少なくともある段階では、彼らは本当に自分が尊重され、そして決して批判的ではなく、ありのままに見つめられていると感じてくれていたと思います。
もちろん、ファッションのように、より多くのディレクションが必要な撮影では、コラボレーションはより対等なものになります。私がシーンを設定し、状況を説明し、被写体に役柄や具体的な動きを与えたり、あるいは、あるイメージに合った行動を引き出したり、そうできるような考えを持ってもらうこともあります。それでも私は常に、物事が自然に起こる余地を残そうとしています。すべてを自分の思い通りにコントロールしたいとは思いません。そういうことには興味がないのです。私は、どんな写真もコラボレーションによって生まれるものだと思っています。たとえ最初の段階では、写真家がディレクターとして見られることがあったとしても。私は、自分自身を「何か美しいものや魔法のような瞬間が生まれるように促す人」だと考えたいと思っています。
そして家族について言えば、私の子どもたちや、親しい家族ぐるみの友人たちは、四半世紀にわたる写真のポートフォリオが残っていることを、きっと喜んでくれていると思います。……とはいえ、正直に言えば、子どもたちは時々、撮影されることをとても鬱陶しく感じていたかもしれませんね（笑）。その気持ちは、私にもよく分かります。
– Many of your photographs feature your family and people close to you. How has photographing those closest to you shaped both your work and your relationships?
Photographing members of my family and people closest to me was an incredible privilege. I felt at all times that I needed to honour them because I also felt as if I was a trespasser, going ahead without permission. As a mother I was able to take out a camera anytime and photograph my children without asking them. I could just do it but I was always aware of that.
Sometimes I had a little flicker of guilt because I was interrupting a moment and stepping back from it, using a black metal box to distance myself, ever so slightly, so that my view became more objective and less subjective. I was involved but also not involved, both at the same time.
The wonderful trust that my children had in me was something that touched me very deeply and I endeavoured at all times not to abuse that trust. The images that I was able to capture exist entirely because of that trust, because my children learned quickly not to alter themselves in any way when I was taking a picture. They started to understand that when I took up my camera and looked at a scene through the view finder, it was because there was something special going on, at least special to me. They understood that. There was an unspoken understanding of that, which was so precious and I treasured it greatly.
Photographing my family was something that I was able to take into work in the wider world: portrait commissions, travel stories, fashion. Since I knew very accurately what it was like to photograph people I loved and to leave them as undisturbed as possible, I was able to take that and bring it into a less spontaneous way of working.
I do try to preserve spontaneity as I am photographing people and allowing things to fall into place naturally, allowing grace to happen in those moments, usually unspoken, when people are able to let go perhaps a little and trust the photographer, me. I definitely maintain a very good and honourable relationship with everyone who I photograph and by and large I think, almost without exception, people who have collaborated with me or allowed me to photograph them have enjoyed the experience. I think at some level they truly did feel honoured and seen in a non-judgmental way.
Of course when it’s something that needs more direction, such as fashion, then the collaboration is more equal. It is me setting the scene, describing the scenario, perhaps giving the sitters characters or things to do, or persuading them to hold certain thoughts that might lead them or enable them to act in a particular way that suits the image. At the same time I always try to uphold the sense of allowing things to happen. I don’t want to be fully in control. I’m not interested in that. I think every photograph is collaborative, even if from the outset perhaps the photographer may be seen as the director. I would like to think of myself more as someone who encourages something beautiful or magical to happen.
And as for my family I think my children and other close family friends are glad to have a portfolio of imagery that stretches back a quarter of a century. Although I think my children, if I’m really honest, might say that at times they found the photography scenario quite annoying. I completely understand that.
– あなたの作品には、とても親密でありながら映画のワンシーンのような雰囲気があります。偶然生まれる瞬間と、意図的に演出する要素のバランスはどのように考えていますか。
前の質問ですでにある程度お答えしていることに気づきましたが、、もう少し付け加えるなら、家族を撮影しているときに感じていた親密さが、私にとってとても大切で興味深いものだったので、それを写真の中に残そうとしたのだと思います。
「映画的」ということについて言えば、私は本当に、世界をそのように見ているのだと思います。私は俳優の家系に育ったので、成長する中で、ある程度、映画や演技というものがいつも身近にありました。私は映画が大好きでした。映画を観ることも、別の世界へと引き込まれ、現実を忘れてその世界を信じることも好きでした。ときには、自分自身が映画の中にいるような気持ちになって夢を見ることもありました。
そういう意味では、私はかなり覗き見好きな性格かもしれません。私は「観察」が大好きなんです。人生が展開していく様子を見ること、人々が自分らしく、無意識のうちに他者と関わっている姿を見ることが好きです。もちろん、子どもたちはその最も美しい例です。特に、まだ自意識が芽生える前の年齢の子どもたちは。
そして、自然に生まれる瞬間と、より綿密に構成された場面とのバランスについて言えば、最初にひとつのアイデアを持ち、それを動かし始めたら、少し後ろに下がって、物事がそれぞれのやり方で展開していくのを見守ることなのだと思います。もちろん、いつもそう上手くいくわけではありません。でも、それは、良い食材、ときには少し変わった食材を組み合わせて、そこからどんな素晴らしい味が生まれるのかを試してみるようなものです。
あるいは、別の例え方をするなら、庭にあまり綿密な計画を立てずに花や野菜を植えて、あとは自然に任せるようなもの。植物の組み合わせにおいて、自然が生み出すものは、私が自分でどれだけ計画したとしても、それよりはるかに美しく仕上がるものなんです。
– Your photographs often feel both intimate and cinematic. How do you balance spontaneous moments with carefully constructed scenes?
I realise I’ve sort of answered that in the previous question. But I can add to it by saying that since the intimacy I experienced when photographing my family was something that I felt was precious and interesting, that’s what I tried to preserve.
As for cinematic: I truly think that’s how I see the world. I grew up in a family of actors. Film and performance were all around me, to some extent, as I grew up. I adored cinema. I loved watching films. I loved being drawn into another world and suspending my disbelief, dreaming sometimes that I was in my own movie.
I suppose in some ways I’m quite voyeuristic, as in I love watching things. I love watching life unfolding. I love watching people being themselves, interacting unselfconsciously. Children are the most beautiful example of this of course, especially at the ages before self-consciousness creeps in.
And as for balancing spontaneity with more carefully constructed scenes, I think it’s about having an idea at the outset and setting something in motion and then stepping back a little and allowing things to unfold in their own way. This doesn’t always happen of course but it’s a bit like putting good & sometimes unusual ingredients together and seeing what wonderful tastes unfold..
Or another analogy is planting flowers and vegetables in a garden without too much of a plan and allowing nature to do what it does best. Nature’s way of combining plants always works out infinitely more beautifully than anything I could possibly have planned myself.
– フォトグラファーとして活動する以前には、女優としても活動されていたそうですね。カメラの前と後ろ、その両方を経験されたことで、写真における演出や物語のつくり方、そして被写体との関わり方に対する考え方はどのように形づくられましたか。
はい。女優としてトレーニングを受け、実際に仕事をしていた経験は、写真家としての私の仕事の仕方にとても大きな影響を与えています。
まず言えるのは、私は特に優れた女優ではなかったということです。主な理由は、ひどく自意識過剰だったからです。私はどうしても良い演技がしたかった。良い演技と、あまり良くない演技の違いは自分でも分かっていたし、女優として「良い」と思える、あるいは「これで十分だ」と思えるところまで、どうしても辿り着けないことに、いつも苛立っていました。他の人たちは違う意見だったかもしれません。でも、私自身にとっては、それがある種の苦しみでもありました。
けれど、そのレベルの強い自意識を自分自身で理解し、実際に経験したことは、写真を撮る人たちと向き合ううえで、とても役に立っています。私は、撮られる人たちの中にも同じような自意識を感じ取ることができます。そして、彼らが私を信頼し、自意識から少し解放されるよう手助けすることで、より早く、より正直な親密さや繋がりへと向かうことができるのだと思います。
女優としての経験、そして優れた監督やそうではない監督から演出を受けた経験によって、どんなディレクションが相手の助けになり、本当に機能するのか、そしてどんなディレクションがそうではないのか、その違いが分かるようになりました。
自分は良いディレクターなのではないかと思いたいです。なぜなら、コミュニケーションがどういうものなのかを理解しているからです。私は、何かに興味を惹かれたり、魅了されたり、強く心を動かされたりする感覚を頼りにしています。そして、それがスチール写真であっても、どうすればそれをディレクションに置き換えられるのか、解っているつもりです。
ある意味では、スチール写真だからこそ、なおさらそうなのだと思います。一枚の静止画の中には、とても多くの情報を含めなければならないからです。そして、その情報の多くは、直接的に示すのではなく、繊細に、ほのめかすように存在していなければならない。そうすることで、写真を見る人が、自分自身の経験や記憶、心に響くものを持ち込む余地が生まれます。私は、その方が、あまりにも一方的に意味を決めてしまうよりも、ずっと満足のいくものだと思っています。
私は、自分が何を考えているのかを、被写体にどう伝えればいいのかも理解しています。そして、そのすべては、相手への敬意と自由を持って行われます。それによって、被写体自身の個性や、その人ならではの癖や特徴も、写真の中に入り込む余地が生まれる。そして、それはとても素晴らしいことだと思います。
– Before becoming a photographer, you also worked as an actress. Having experienced both in front of the camera and working behind it, how has that shaped the way you think about directing, storytelling, and relationship with your subjects?
Yes, training and working as an actress has had a huge influence on how I work as a photographer.
First of all I can tell you that I wasn’t a particularly good actress mainly because I felt cripplingly self-conscious. I desperately wanted to be good. I knew the difference between being good and not very good and I was consistently frustrated by the fact that I couldn’t get to a place that felt good, or good enough, as an actress. Other people may have disagreed, but it sort of tortured me.
However, understanding and experiencing that level of self-consciousness was incredibly helpful because I see it in people who I’m photographing. I know I can be helpful in persuading them to trust me and to let go of their self-consciousness so that there is a swifter and more honest channel to intimacy and connection.
My experiences as an actress and being directed by good, and perhaps not so good, directors helped me to see the difference between direction that is helpful, and/or that really works, and direction that is neither.
I would like to think that I’m a good director because I understand the communication. I understand storytelling because I rely on what I find intriguing and beguiling and compelling and I think I know how to translate that into direction even if it’s for stills photography.
In some ways especially so, since a still frame has to contain so much information, and so much of that information has to be subtle and hinted at – because then it allows the viewer to bring their own experiences and resonances as they see the picture. I think that is more satisfying than being too prescriptive.
I understand how to convey what I am thinking to my sitter or subjects and all of this is done with a sense of respect and freedom, which also allows them to bring their individuality and idiosyncrasies into play. And that’s a wonderful thing.
– 制作過程において、最も楽しんでいらっしゃることは何ですか？また、最も難しいと感じることは何でしょうか？
難しい質問ですね。というのも、実際に何かが起こる前の、想像している時間が好きなこともあるからです。
私はある場面を思い描いたり、何かにインスピレーションを受けたりします。それは映画かもしれないし、自然の中で起きたことかもしれない。街やギャラリーで目にしたもの、本で読んだもの、あるいは自分自身の夢の中に現れたものかもしれません。それを現実の中へ、つまりカメラの前へと持ち込むことは、とても魅力的な体験になることがあります。
一方で、とても難しいこともあります。夢を現実に置き換えることが、いつもうまくいくとは限らないからです。写真を撮るのにふさわしい場所が見つからなかったり、伝えようとしているある感情を体現してくれる、ぴったりの人物やキャラクターが見つからなかったりすることもあります。
また、依頼を受けて撮影する場合には、クライアントから、まるで自分に魔法使いであることを期待されている、あるいは求められているように感じることもあります。たとえば、「美しく暖かみのある晴れた日のイメージ」が欲しいと言われたのに、撮影当日は土砂降りの雨だったとします。そういうときは難しいですよね。そこで、少し違ったアプローチを検討してもらえないか、相手を説得してみることになります。
私は、最終的には物事は必ずうまくいく、という強い信念を持っています。すべては、あるべき姿として、まさに今のようにあるのだと思っています。
– What part of the creative process do you enjoy most, and what do you find most chellenging?
It’s difficult to say because sometimes I love the dreaming part before anything has actually happened.
I imagine a scene or I’m inspired by something: it might be a film, it might be something that happens in nature, it might be something I saw in the street or an art gallery, or read in a book, or even something which appeared in one of my own dreams. Bringing that into life, I mean in front of the camera, can be quite a fascinating experience.
Sometimes it’s very challenging because transposing a dream into reality doesn’t always work. It might be as simple as not finding the right place to take the picture or not being able to find the right character or person who can embody a particular feeling that I’m trying to convey.
Other times, in the sense of commissioned photographs, I sometimes feel that the commissioners expect me or require me to be a magician. Let’s say they want a beautifully warm sunny image and on the day it’s pouring with rain. That can be challenging and then it’s a case of trying to persuade them to consider a slightly different approach.
I have a strong faith that things always work out in the end. That everything is meant to be exactly as it is.
– 使用しているカメラやレンズ、機材について、何かこだわりはありますか？
はい、私はフィルムだけで撮影しています。正確に言えば、昔ながらの機械式カメラと、美しい古いレンズを使ったアナログ写真です。
私が使っている中で、おそらく最も現代的なカメラはMamiyaだと思います。素晴らしいカメラで、素早く撮影できて、音も静かです。でも、それでもフィルムを最後まで撮り終えたら、一度止まってフィルムを取り出し、新しいものを装填しなければなりません。
何度も、ふと顔を上げたら、まったく素晴らしいことが起きているのに、それを撮る準備ができていなかった、ということがありました。今では、そんなつらい思いをしないために、カメラのフィルムを交換するときは、ただ下を向くことにしています。そうすれば、その間に何を見逃しているかを目にしなくて済むからです。
– Do you have any particular preferences when it comes to the cameras, lenses, or other equipment you use?
Yes I work exclusively on film. I mean analogue with old-fashioned mechanical cameras with beautiful old lenses.
I suppose the most modern camera I work with is a Mamiya, which is brilliant because it’s quick and quiet but there’s always the moment of reaching the end of a film and stopping to unload and reload.
So many times I’ve looked up and realised that something utterly wonderful was going on and I wasn’t ready to capture it. Now in order to spare myself that pain, when I’m changing the roll of film in my camera, I just look down and so I don’t see what I might be missing.
– 作品制作に影響を受けたアーティストや写真家はいらっしゃいますか？
自分がどうすれば写真家になれるのかを模索していた頃、当然他の写真家たちにも目を向け、彼らがどのようにして写真家としての道を切り開いてきたのかを知ろうとしました。
私は特に、女性写真家たちの作品に強く惹かれました。たとえば、ダイアン・アーバス、サリー・マン、メアリー・エレン・マーク、フランチェスカ・ウッドマン、ナン・ゴールディン、エレナ・ブロトラスなどです。もちろん、ここに挙げたのはほんの一部ですが。
彼女たちの作品は、たとえそれが一見して分からないとしても、すべて私の作品に何らかの影響を与えています。
– Are there any artists or photographers who have had a significant influence on your work?
When I was working out how I could become a photographer, of course I looked to other photographers to see how they had managed to make it happen.
I felt particularly drawn to the work of female photographers, namely Diane Arbus, Sally Mann, Mary Ellen Mark, Francesca Woodman, Nan Goldin, Elena Brotherus, to name but a few.
All of the above have influenced my work even if it’s not apparent.
– 最近、心に残った文学作品や映画、展覧会などがあればぜひ教えてください。
「最近」に限定してお答えできるなら…というのも、もっと遡ってしまうと、とても長いリストになってしまって、とても挙げきれないと思うので。
最近、フェルナンド・メイレレス監督の『シティ・オブ・ゴッド』を観ました。生命力と圧倒的な臨場感、そして美しい色彩に満ちていて、本当に素晴らしい作品だと思いました。
また、最近観たクレベール・メンドンサ・フィリョ監督の『シークレット・エージェント』も、とても美しい映画でした。見事に演出され、完成度の高い作品です。こちらもブラジル映画ですね。
アキ・カウリスマキやアニエス・ヴァルダ、フェリーニやパゾリーニの作品も大好きです。
そして、谷崎潤一郎、レイチェル・カスク、シーラ・ヘティ、シャーロット・ブロンテの文章も好きです。谷崎以外は、みんな女性作家ですね。
今日の午後は、フランシスコ・デ・スルバランの素晴らしい絵画展を観に行きました。彼が描く質感や色彩、そして感情の表現は、本当に素晴らしかったです。
– Have there been any books, films, exhibitions or other works that have inspired you recently?
Recently: yes if I can keep the answer to recently – because if I look further away than that I couldn’t begin to make a list that long.
Recently I saw City of God by Fernando Meirelles, which I thought was staggering in its vitality and immediacy and beautiful colour. The Secret Agent, by Kleber Mendonça Filho, which I also saw recently, was a very beautiful film. Brilliantly directed and realised. Also from Brazil.
I loved the work of Aki Kaurismäki and Agnès Varda, of Fellini and Pasolini. and I love the writing of Tanizaki and Rachel Cusk and Sheila Heti and Charlotte Bronte. Apart from Tanizaki again the writers are all women.
This afternoon I saw an amazing exhibition of Francisco de Zurbarán’s paintings. His renditions of texture and colour and emotion were just fabulous.
– あなたの作品をご覧になる方に、どのようなことを感じたり、持ち帰ったりしてもらえたら嬉しいですか。
観る人が、自分自身の子ども時代の記憶や、何か大切なもの、特別なものを思い起こさせるような感情や何かを、写真の中に見つけてくれたらと願っています。
私が写真を撮るときに大切にしている、正直さや心を開いて向き合う姿勢が、写真を通して伝わり、観る人がそこにある繋がりやその瞬間の生々しさを感じ、自分自身のこととして受け止め、心を動かされてくれたら嬉しいです。
思えば、私の作品を動かしている大きな原動力のひとつは、人の心を動かしたいということなのかもしれません。私自身、心を動かされることが好きだからです。
– What do you hope people feel or take away from spending time with your photographs?
I hope they recognise something, perhaps from their own childhoods or an emotion or emotions that remind them of something dear or special to them.
I hope the honesty and open-heartedness with which I make photographs comes through and that viewers can feel that connection and immediacy and relate to it and feel moved.
I suppose a driving force in my work is that I would like to move people, as I myself enjoy being moved.
– 現在取り組まれているプロジェクトや、今後挑戦してみたいと考えていることがあれば教えてください。
はい。今日、スルバランの作品展を観て帰ってきたところで、とても強いインスピレーションを受けています。それは、最近読んでいるものや、書いているもの、そして夢見ていることともつながっているように思います。
今、影の中に存在するポートレート–と言うよりは、「影の領域」に属するようなポートレート–のシリーズを制作してみたいと考えています。表情が繊細で、読み取ることが難しいような人々を撮ってみたいのです。そしてそこに、ある種の「不安」と、同時に「安らぎ」のようなものを表現できるかどうか、試してみたいのです。
そのうちのいくつかは、私が特に強く心に残っている場面を再構成したものになるでしょう。また、私にとって特別に大切な物や場所を撮った、静物写真になるものもあるかもしれません。でも、今はとてもワクワクしています。もしかすると、しばらくの間、私の作品が少し新しい方向へ進むことになるのかもしれないと思っています。
– Looking ahead, are there any projects you’re currently working on or ideas you’d like to explore in the future?
Yes I felt very inspired today, returning home from this exhibition of Zurbaran’s work. It was also something to do with what I’ve been reading and also writing about and also dreaming..
I would like to make a series of works, possibly portraits that exist in shadow – more in the realm of shadows. Peoples whose expressions are subtle and almost difficult to read. I want to see if it’s possible to translate a sense of disquiet and yet also a sense of peace into these pictures.
Some of them will be reconstructions of scenes that I have felt particularly resonant. Others may be still lives of objects or places that are especially dear to me but I feel excited and wonder if this might be a slightly new direction in my work just for a while.
ロンドンを拠点に活動するエマ・ハーディーは、日常生活の機微を捉えることを得意とするフォトグラファーである。彼女の写真には、日常の舞台裏に潜む、しばしば見過ごされているドラマが映し出されている。演劇的なバックグラウンドを持ち、写真に専念する以前には自身も女優として活動していたエマは、人々の振る舞いや、そこに生まれる緊張感、相互作用、そしてどこか風変わりなユーモアへの関心を、作品を生み出す原動力として挙げている。
主に独学で写真を学んだエマは、フィルムで撮影し、自然光やその場にある光をシンプルに用いる。「被写体に過度な技術や、自分自身を押しつけないようにしています」と彼女は語る。そうして生まれる作品には、揺るぎない誠実さが感じられる。
彼女の写真には、そこに確かに存在しているという感覚が自然に宿り、ポートレートは親密でありながら、構えることのない表情を捉えている。これまでにTilda Swinton、Natalia Vodianova、Noomi Rapace、Robert Glasper、Michael Fassbender、Stella McCartneyをはじめ、偉大なガーナ人写真家James Barnorなど、数多くの人物を撮影してきた。また、British Vogue、The Telegraph Magazine、Vanity Fair、The Fader、The New York Times、Rolling Stone、TIME、Harper’s Bazaarをはじめとする世界各国の媒体で、ポートレート、ドキュメンタリー、ファッションの撮影を手がけてきた。
2006年には、ロンドンのNational Portrait Galleryで初の個展「Exceptional Youth」を開催。その後、ロンドン、ニューヨーク、ミラノなどで展覧会を開催し、2012年のロンドン・オリンピックに際しては、ポートレートシリーズの撮影を依頼され、National Portrait Galleryで展示された。現在、彼女のポートレート39点が同館の永久コレクションに収蔵されている。
2012年には、OxfamとThe Economistから依頼を受け、カンボジアへ渡り、政府による土地収用と闘うプノンペンの市民たちを記録。このシリーズは2013年にロンドンで「Losing Ground」として展覧会となり、その後ワシントンD.C.へ巡回した。そこで展示された作品は、カンボジアの問題をG8サミットの議題に取り上げるためのロビー活動にも活用された。
初の写真集となる『Permissions』は、2022年11月にGOST Booksより刊行された。同作の一部は、2022年12月から2023年1月にかけて、ロンドン・ダルストンの1014 Galleryで展示された。
自身の美学を「raw but tender（生々しくも優しい）」と表現するエマは、不完全さの中に美を見出し、日常の細部に宿る洗練を捉えている。彼女のレンズを通すと、ごくありふれた瞬間でさえ、ロマンスと謎めいた魅力を帯びる。まるで、彼女の頭の中で上映されている映画の登場人物であるかのように。
Based in London, Emma Hardy is well practiced in capturing the nuances of everyday life. Her images reflect an often unnoticed drama behind the scenes. Coming from a theatrical background and having worked as an actress herself before focusing on photography, Emma cites her fascination with people’s behavior, the tensions, interactions and quirky humor, as a driving energy in her work.
Mainly self-taught Emma’s photographs on film, simply, with natural light or available light: “I try not to impose much technique or too much of myself on my subjects.” As such, there’s a hallmark honesty to her work.
Her images are infused with a believable sense of being, her portraits are intimate and unselfconscious. Tilda Swinton, Natalia Vodianova, Noomi Rapace, Robert Glasper, Michael Fassbender and Stella McCartney have sat for her, along with the great Ghanain photographer James Barnor, the list is long – She started photographing portraits, documents and fashion for British Vogue, the Telegraph magazine, Vanity Fair, The Fader, The New York Times, Rolling Stone, Time, Harpers Bazaar, among many other international titles, and had her first solo exhibition at the National Portrait Gallery in London in 2006 with a project titled ‘Exceptional Youth.’
Other exhibitions in London, New York and Milan followed, and she was invited to photograph a series of portraits for the London 2012 Olympics, again featured at the National Portrait Gallery. Thirty-nine of her portraits are in the permanent collection at the NPG London.
In 2012 she was commissioned by Oxfam & The Economist to travel to Cambodia to document the citizens of Phnom Penh who were battling the governments land grabs—this series became an exhibition in London in 2013 titled ‘Losing Ground,’ the exhibition travelled to Washington DC where the images were used as a lobbying tool to help the Cambodian situation onto the G8 summit list.
Permissions, her first monograph, was published by Gost Books in November 2022. Some of the images were exhibited at 1014 Gallery in Dalston, London, December 2022 – January 2023.
Describing her aesthetic as raw but tender, Emma finds beauty in imperfection, and polish in the detail of everyday life. And through her lens, the most ordinary moments seem steeped in romance and intrigue, as if her subjects are characters in a movie playing in her head.