Natsumi Hayashi


《THE GIRL》 is a series of “thoughtographs” created through Natsumi Hayashi’s dialogue with AI.
By repeatedly casting words toward the AI, fragments of the artist’s unconscious emerge by chance.
Hayashi regards this process as a contemporary continuation of Surrealist automatism.
For her, AI functions as a “transparent camera”: a device for self-portraiture that reveals the self more deeply precisely because it does not take photographs.
The characters often cover their faces with their hair or other things.
They do not exist to be seen; rather, they invite the viewer’s projection.
Their anonymity is not a lack, but a space in which viewers can mirror themselves.
Within this space, Hayashi finds both freedom from the gaze and an affirmation of existence.
《THE GIRL》 gently traverses the boundaries between dream and reality, self and other, photography and AI — a 21st century exploration of the self-portrait.


埼玉県出身の現代美術家 林ナツミは、身体を宙に浮かせた代表作《本日の浮遊》で国内外から注目を集めてきました。
この度ご紹介する《THE GIRL》は、AIとの対話を通して生み出された作品シリーズです。
作家自身の無意識の断片が、匿名の人物像として立ち現れる本作は、セルフポートレートの新たなかたちを提示します。
Gallery Photographsでは、《THE GIRL》より35点の作品をご紹介させていただきます。夢と現実の境界が揺らぐような作品世界を、インタビューと合わせて、ぜひお楽しみください。
Contemporary artist Natsumi Hayashi, born in Saitama, Japan, gained international recognition through her celebrated photographic series 《Today’s Levitation》.
The series presented here, 《The Girl》, was created through an ongoing dialogue with AI.
Emerging as anonymous figures shaped by fragments of the artist’s unconscious, these works propose a new form of self-portraiture.
Gallery Photographs is pleased to present approximately 35 works from 《The Girl》. We invite you to experience this evocative body of work, which drifts between dream and reality, together with an exclusive interview conducted especially for this presentation.

インタビュー / INTERVIEW
-まず、写真を用いた表現活動を始めようと思ったきっかけを教えてください。
写真との出会いは5歳頃でした。父がNikon F-501というフィルムカメラを使っていて、私はそのカメラのボタンを押したくて仕方がありませんでした。フィルムの入っていない状態でシャッターを押させてもらっていたのですが、どうやら写真というものは何かが写るらしい、ということを知り、使い捨てカメラなどで写真を撮るようになりました。今思うと、私は子どもの頃からボタンが好きでしたし、今でもボタンを押すことが好きです。
私が最初に撮った「作品」と呼べるものは、4つ下の妹が小学校に入学する日の写真です(参考写真を添付します)。衣装や小道具を用意して、妹にポーズや目線を指示しながら撮影しました。単なる記念写真ではなく、自分で世界をつくって撮ることに面白さを感じていたのだと思います。
その後も写真は趣味として続けていましたが、写真を専門的に学んだことはありません。写真学校にも通っていません。20代になるとLOMO LC-Aに夢中になり、撮影した写真をブログで発表するようになりました。その頃から私にとっては、作品をつくることとネット上で発表することが常にセットでした。
誰かに見てもらい、反応が返ってくることが次の創作へのエネルギーになっていたのだと思います。現在もSNSを中心に作品を発表していますが、そのスタイルの原点は当時から変わっていないように思います。

-Firstly, could you tell us what inspired you to begin working with photography as a form of artistic expression?
My first encounter with photography was when I was about five years old. My father owned a Nikon F-501 film camera, and I was fascinated by it. More than anything, I wanted to press the shutter button. He would let me press it without any film loaded, and somehow I learned that photographs were supposed to capture something. After that, I started taking pictures with disposable cameras. Looking back, I realize that I’ve always loved pressing buttons—and, in a way, I still do.
The first photograph I would consider a “work” was one I took on the day my younger sister, who is four years younger than me, entered elementary school (I’ve attached the photo for reference). I prepared the costume and props myself, directing her poses and where she should look. It wasn’t simply a commemorative photograph; I think what fascinated me was the act of creating my own world through photography.
Although photography remained a hobby for many years, I never studied it formally. I didn’t attend art school or a photography program. In my twenties, I became deeply interested in the LOMO LC-A and began sharing my photographs on my blog. From that point on, creating work and presenting it online became inseparable for me.
Having people see my work and respond to it gave me the energy to keep creating. Even today, I primarily share my work through social media, and I feel that the foundation of my practice has remained unchanged since those early days.



– 今回ご紹介いただく《THE GIRL》シリーズはどのような背景から生まれたのでしょうか?
最初のきっかけは純粋な好奇心でした。AIで画像を生成できると知り試してみたところ、自分の頭の中にある曖昧なイメージが目の前に現れたことに大きな衝撃を受けました。正直に言うとそれはまるで魔法のようでした。
私は昔から、街を眺めながら「ここにこんな人がいたら」「こんな世界があったら」と想像することが好きでした。でも実際にそれを形にすることは難しいと思っていました。私は機材に詳しいわけでもありませんし、編集技術もありません。また、人を撮ることは今でも好きですが、撮影の現場で緊張したり、不安になったりすることもあります。だから長い間、自分にはできないことだと思っていました。
でもAIによって、「できない」が「できるかもしれない」に変わりました。それは私にとってとても大きな出来事でした。押し込めていたイメージや、やってみたいことや、ワクワクする気持ちが次々と溢れてくるようになりました。子どもの頃、一人で空想の世界をつくって遊ぶのが好きだったのですが、《THE GIRL》の制作を始めたとき、その感覚が久しぶりによみがえりました。頭の中にあるイメージを膨らませながら、夢中で作品をつくり続けました。
そして、自分が面白いと思ったものは誰かにも見てもらいたくなります。子どもの頃からそうでしたし、ブログやSNSで作品を発表してきた理由もそこにあります。《THE GIRL》もまた、自分の中で生まれたイメージや発見を誰かと共有したいという気持ちから、発表を続けているシリーズです。
– Could you tell us about the background behind your decision to create《THE GIRL》series?
At first, it was simply curiosity. When I learned that AI could generate images, I decided to try it. I was deeply shocked to see vague images that had existed only in my mind suddenly appear before my eyes. To be honest, it felt like magic.
I’ve always enjoyed looking at the streets and imagining, “What if someone like this were standing here?” or “What if a world like this existed?” But I had always believed it would be difficult to give those imagined scenes a tangible form. I’m not particularly knowledgeable about camera equipment, nor do I have advanced editing skills. Even though I still enjoy photographing people, I often feel nervous or anxious during photo shoots.
For a long time, I thought those kinds of images were simply beyond my ability to create. Then AI changed “I can’t” into “Maybe I can.” That was a profound turning point for me. All at once, the images I had kept inside me, the things I had always wanted to make, and the excitement I had been holding back began to pour out.
As a child, I loved creating imaginary worlds and playing in them by myself. When I began making《THE GIRL》, I felt that same sense of wonder return for the first time in years. I became completely absorbed in creating, allowing the images in my mind to grow and take shape.
And whenever I make something that I find exciting, I want to share it with others. I’ve felt that way ever since I was a child, and it’s the reason I began publishing my work on blogs and later on social media.《THE GIRL》 continues to grow from that same desire—to share the images and discoveries that emerge from within me with other people.

-《THE GIRL》はセルフポートレートの試みとされていますが、作品には林さんご自身の姿は写っていないようですね。林さんはこのシリーズの中でご自身をどのような形で作品に反映されているのでしょうか。
作品の中に私自身の姿は写っていませんが、AIとの対話を重ねながら制作していく過程で、自分の内面や感覚、記憶の断片のようなものが自然と作品の中に反映されていきます。
私にとって重要なのは外見を写すことではなく、自分の心の中にあるものを写すことです。その意味で、《THE GIRL》は私自身を写したセルフポートレートだと考えています。
また、制作の過程で自分自身の写真を素材として使用することもあります。しかし、それ以上に作品全体に流れている感覚やイメージそのものが、自分自身の投影なのだと思います。
-《THE GIRL》has been described as an exploration of self-portraiture, yet your own image does not appear in the works. In what ways do you see yourself being reflected or projected within this series?
Although my own physical appearance does not appear in the works, the process of creating them through an ongoing dialogue with AI naturally allows fragments of my inner world—my emotions, perceptions, and memories—to become reflected in the images.
What matters most to me is not depicting my outward appearance, but expressing what exists within me. In that sense, I consider《THE GIRL》to be a self-portrait.
There are also times when I use photographs of myself as source material during the creative process. More importantly, however, I believe that it is the overall atmosphere, sensibility, and imagery that run through the works that truly reflect who I am.

-《THE GIRL》に登場する人物像には、どこか夢のような物語の中のような雰囲気があります。製作時に意識しているイメージや世界観はありますか?
《THE GIRL》では、自分が実際に知っている場所を舞台にすることが多いです。普段見慣れている街や建物、風景をもとにしながら、そこに少しだけ歪みや違和感を加えていきます。
私にとって夢とは、まったく知らない場所ではなく、「いつもの場所なのに何かがおかしい」世界です。《THE GIRL》でも、そのような夢と現実のあいだにある感覚を大切にしています。また、制作中はできるだけ自分の固定観念を外すようにしています。「絶対にこうでなければならない」という考えを手放し、AIとの対話を続けながら無意識を解放していくような感覚があります。
夢は無意識の表れだと思っています。私はその無意識をイメージとして可視化してみたいのかもしれません。そして、それを作品として外に出すことで、自分自身の世界の見え方が少しずつ変化していきます。時には、その後に見る夢の内容まで変わることがあります。
AIを使い始めた頃、夢の内容や現実世界の見え方が大きく変わった時期がありました。世界を初めて見ているような感覚がありました。子どもの頃に新しいことに出会った時の感覚に近かったのかもしれません。
ただ、だからといって「《THE GIRL》はこういう作品だ」と決めすぎたくはありません。夢や無意識を手がかりに制作することは多いのですが、全く違うイメージをつくりたくなったら、それも試してみます。予想していなかったものに出会えることも、このシリーズの楽しさのひとつです。
その日にしか出会えないイメージがあり、その日にしかつくれない作品がある。そうした偶然との出会いも、《THE GIRL》の大切な要素になっています。
-The figures that appear in《THE GIRL》seem to inhabit a dreamlike, almost narrative world. Are there particular images, themes, or atmospheres that you consciously draw upon when creating these works?
In《THE GIRL》, I often set the works in places that I actually know. I begin with familiar streets, buildings, and landscapes from everyday life, then introduce subtle distortions or a sense of unease.
For me, dreams are not set in completely unfamiliar places. Rather, they take place in ordinary settings where something feels slightly off. That in-between state—somewhere between dream and reality—is something I try to preserve in《THE GIRL》. During the creative process, I also try to let go of my own preconceptions as much as possible. Instead of insisting that things must be a certain way, I continue my dialogue with AI, allowing my unconscious mind to unfold naturally.
I believe dreams are expressions of the unconscious. Perhaps what I am trying to do is make that unconscious visible through images. By bringing those images into the world as artworks, the way I perceive my own world gradually begins to change. Sometimes, even the dreams I have afterward begin to change.
When I first started working with AI, there was a period during which both my dreams and my perception of reality changed dramatically. It felt as though I was seeing the world for the very first time. Perhaps it was similar to the feeling of discovering something completely new as a child.
At the same time, I don’t want to define《THE GIRL》 too rigidly. While dreams and the unconscious often serve as starting points for my work, if I suddenly feel drawn toward an entirely different kind of image, I follow that impulse as well. Encountering the unexpected is one of the greatest pleasures of this series.
There are images that can only be discovered on a particular day, and works that can only be created in that moment. Those chance encounters are also an essential part of《THE GIRL》.



-《THE GIRL》では、1枚の作品が完成するまでにどのようなプロセスを経ているのでしょうか。AIとの対話から最終的な作品へ至るまでの流れを教えてください。
まずパソコンの前に座り、「今日はどんなイメージを見てみたいだろう」と考えるところから始まります。そこからAIとの対話を重ねながら、少しずつイメージを探っていきます。最初から完成形が見えていることはあまりなく、対話を続ける中で思いがけない風景や人物に出会うこともあります。
私は作品をつくることと同じくらい、選ぶことも大切だと思っています。対話の中で現れたイメージの中から、自分の心に響くものを見つけ出し、作品として発表しています。時には、自分では想像していなかった世界をAIが見せてくれることがあります。そうした偶然との出会いも、《THE GIRL》の制作の大きな魅力のひとつです。
– Could you walk us through your creative process for《THE GIRL》? How does a work develop from your dialogue with AI to its final form?
I begin by sitting down at my computer and asking myself, “What kind of image would I like to see today?” From there, I enter into a dialogue with AI, gradually exploring different possibilities. I rarely have a finished image in mind from the outset. Instead, unexpected landscapes and figures often emerge as the conversation unfolds.
I believe that selecting is just as important as creating. Among the many images that appear through this dialogue, I look for the ones that resonate most deeply with me and present them as finished works. Sometimes AI reveals worlds I could never have imagined on my own. These chance encounters with the unexpected are one of the greatest joys of creating《THE GIRL》.



-制作過程において、最も楽しんでいらっしゃることは何ですか?また、最も難しいと感じることは何でしょうか?
対話の先にイメージが出来上がる瞬間が、まず最高に楽しいです。頭の中にしかなかったものがイメージとして目の前に現れるというのは、こんなにもエキサイティングなことなのだと知りました。
そして、その作品を他の方と共有し、見てくださった方がそこから新しい物語を紡いでくださることも大きな喜びです。自分では思いもしなかった解釈や感想をいただくことで、作品が自分の手を離れて広がっていくような感覚があります。
難しいことについては、あまり思い浮かびません。もちろん思い通りにいかないことはありますが、それ以上に発見や驚きの方が大きく、苦労よりも楽しさを感じながら制作しています。
-What part of the creative process do you enjoy most, and what do you find most challenging?
The moment an image finally emerges through my dialogue with AI is, without question, the most exciting part of the process. I discovered just how thrilling it is to see something that had existed only in my mind suddenly appear before my eyes.
Another great joy comes from sharing those works with others and seeing the stories that viewers create from them. People often offer interpretations or impressions that I could never have imagined myself. It feels as though the work leaves my hands and begins to take on a life of its own.
As for what I find most difficult, nothing in particular comes to mind. Of course, things don’t always turn out exactly as I expect. But the sense of discovery and surprise is far greater than any frustration, so I always find myself creating with a feeling of excitement rather than struggle.

-使用しているカメラや機材について、何かこだわりはありますか?
私はiPhoneのカメラが好きです。軽くて、「あっ」と思った瞬間にすぐ撮れることが大切で、自分の性格にも合っています。カメラが重いと持ち出すのが億劫になってしまいます。私はとてもインドアな人間で、できれば家にずっといたいタイプなのですが、作品制作があるおかげで外に出られているところがあります(笑)。
そのため、フィルムカメラもコンパクトなものを好んで使っています。最近、お仕事で知り合った方から、以前から憧れていたKonica Big Mini Fを譲っていただき、とても嬉しくてよく持ち歩いています。また、広角で撮影したくてCanon Autoboy WT28も手に入れました。操作音がかなり大きいので、使う場面は選びますが気に入っています。
いわゆるオールドデジカメも好きで、中古店で面白そうなものを見つけるとつい買ってしまいます。私にとっては、高性能であること以上に、持ち歩きたくなることや、撮りたい瞬間にすぐ反応できることが大切なのだと思います。
– Do you have any particular preferences when it comes to the cameras or equipment you use?
I love the camera on the iPhone. It’s lightweight, and I like being able to capture a moment the instant I think, “Ah, this is it.” That immediacy suits my personality. If a camera is too heavy, I simply don’t feel like carrying it around. I’m actually quite an indoors person—I could happily stay at home all day if I could—but making artwork gives me a reason to go outside. (Laughs)
For the same reason, I tend to prefer compact film cameras as well. Recently, someone I met through work kindly gave me a Konica Big Mini F, a camera I had admired for a long time. I was so happy that I’ve been carrying it with me whenever I can. I also bought a Canon Autoboy WT28 because I wanted to shoot with a wide-angle lens. The shutter sound is surprisingly loud, so I have to choose the right moment to use it, but I really enjoy shooting with it.
I’m also fond of so-called “old digital cameras.” Whenever I come across an interesting one in a secondhand shop, I can’t resist buying it. For me, what’s most important isn’t having the highest-performance camera. It’s having a camera that makes me want to take it with me—and one that lets me respond instantly when I feel the urge to take a photograph.

-作品制作に影響を受けたアーティストや写真家はいらっしゃいますか?
子どもの頃に親しんだ作品から大きな影響を受けていると思います。『ネバーエンディング・ストーリー』、『モモ』、『チョコレート工場の秘密』は映画だけでなく原作も読み、大好きな作品でした。また、宮崎駿監督のアニメや手塚治虫先生の漫画にも親しんで育ちました。特に惹かれていたのは、まったく別の魔法の世界ではなく、日常と地続きになっているファンタジーです。普通の毎日の中に不思議な出来事が入り込んでくるような世界に強く憧れていたのだと思います。
また、子どもの頃には、たまに学校を休んで家族で美術館へ出かけることがありました。作品のことはよくわからなかったのですが、「きっとすごいものなんだろうな」と思いながら眺めていました。その体験も今の自分に影響しているように思います。アートについて調べていく中で、歴史の中で紹介される女性作家が少ないことにも気づきました。それ以来、女性アーティストに自然と関心を持つようになりました。
最近では、ヒルマ・アフ・クリント、上村松園、フリーダ・カーロ、セリーヌ・シアマ、ソフィア・コッポラなどの作品に興味があります。また、自分がまだ理解できていない作品の中にも意味があると思っています。好き嫌いで判断するより、まず知ろうとすることを大切にしています。
-Is there any artist or photographer that has inspired your works?
I think I’ve been deeply influenced by the books and films I loved as a child. The NeverEnding Story, Momo, and Charlie and the Chocolate Factory were among my favorites, and I read the original novels as well as watched the films. I also grew up with the animated films of Hayao Miyazaki and the manga of Osamu Tezuka.
What especially captivated me was not fantasy set in a completely separate magical world, but stories in which the extraordinary quietly enters everyday life. I think I was drawn to worlds where something mysterious slips into the ordinary.
When I was a child, my family would occasionally let me skip school to visit art museums together. I didn’t really understand the artworks at the time, but I remember looking at them and thinking, “They must be something truly remarkable.” I believe those experiences have stayed with me and continue to shape who I am today.
As I learned more about art history, I also became aware of how few women artists were represented. Since then, I’ve naturally found myself drawn to the work of female artists.
Recently, I’ve been particularly interested in the works of Hilma af Klint, Uemura Shōen, Frida Kahlo, Céline Sciamma, and Sofia Coppola. I also believe that there is meaning in works I don’t yet understand. Rather than judging art simply by whether I like it or not, I value approaching it with curiosity and a willingness to learn.



-最近、心に残った文学作品や映画、展覧会などがあれば教えてください。
最近では、ロン・ミュエク展(森美術館)が印象に残っています。作品そのものにも圧倒されましたが、それ以上に、会場で作品を見た人たちがその場で楽しそうに感想を語り合っている姿が印象的でした。美術館は静かに作品と向き合う場所でもありますが、友人や家族と感動を共有しながら過ごせる空間も素敵だと思いました。私自身も、いつかそんな展示をしてみたいと思いました。
また、2010年にIZU PHOTO MUSEUMで開催された『時の宙づりー生と死のあわいで』という展覧会も強く記憶に残っています。そこでは写真が単なる記録ではなく、愛する人や亡くなった人とつながるための存在として扱われていました。それまで絵画にしかできないと思われていたことを、写真という新しい技術が可能にしていた。そのことに深く心を動かされました。人間はいつの時代も、新しい技術を使いながら夢や祈りや愛を表現してきたのだと感じました。
また、最近になってスタンリー・キューブリックの『2001年宇宙の旅』を観ました。言葉で理解するというより、映像そのものを体験する作品なのだと思いました。もし映画館で観ていたら、圧倒されて気を失っていたかもしれません。
どれも、説明だけではたどり着けない体験や感覚の力を改めて感じさせてくれた作品でした。
– Are there any books, films, exhibitions, or other works that have left a strong impression on you recently?
Recently, I was especially impressed by the Ron Mueck exhibition at the Mori Art Museum. The works themselves were extraordinary, but what stayed with me even more was seeing visitors enthusiastically sharing their thoughts with one another as they walked through the exhibition. An art museum is certainly a place for quiet contemplation, but I also realized how wonderful it can be as a space where friends and families share moments of amazement together. It made me hope that one day I might create an exhibition that inspires that kind of experience.
Another exhibition that has remained with me is Suspended Time: Between Life and Death, which I visited at the Izu Photo Museum in 2010. It presented photography not simply as a means of documentation, but as something capable of connecting us with those we love, including those who have passed away. I was deeply moved by the idea that photography—a relatively new technology—had made possible forms of expression that had once seemed achievable only through painting. It reminded me that throughout history, people have always embraced new technologies to express their dreams, hopes, and love.
I also recently watched Stanley Kubrick’s 2001: A Space Odyssey. Rather than being a film to be understood through words, it felt like something to be experienced through the images themselves. Had I seen it in a cinema, I might have been so overwhelmed that I would have fainted.
All of these experiences reminded me of the unique power of art to communicate something that can never be fully reached through explanation alone.

-将来的に何かやりたいことや、今すでに考えていることがあれば教えてください。
特に大きな目標はないのですが、死ぬ直前まで何かをつくり続けて、誰かとシェアしていたいと思っています。そのために、高齢になっても続けられる制作方法を確立中です(笑)。
私はもともと落ち込みやすい性格です。そのため、作品を制作して毎日発表するというリズムを自分に作りました。そうすると不思議と生きる気力が湧いてくるのです。そして、その作品が誰かの日常にもほんの少し色や光を添えられたら、とても嬉しく思います。
家族や友人、作品を見てくださる方々、仕事で出会った方々など、本当にたくさんの人に助けられてきました。だからこれからも感謝を忘れず、ご縁や新しい出会いを大切にしていきたいと思っています。無理をして何かを目指すというより、その時々に出会った面白そうなことには素直に飛び込んでいきたいです。
作品をつくり、それをシェアし、受け取ってくれる人がいる。そんな今がとても幸せです。
-Please tell us if you have something you want to do in the future or any project you already have in mind.
I don’t have any grand ambitions. More than anything, I hope to keep creating and sharing my work with others until the very end of my life. That’s why I’m currently trying to establish a way of working that I can continue even when I’m old. (Laughs)
By nature, I’m someone who tends to become discouraged quite easily. So I created a rhythm for myself: making work and sharing it every day. Somehow, that routine gives me the motivation to keep living. If my work can bring even a small amount of color or light into someone else’s everyday life, that would make me incredibly happy.
I’ve been supported by so many people throughout my life—my family, my friends, those who view my work, and the people I’ve met through my career. Because of that, I want to continue moving forward with gratitude, cherishing every connection and every new encounter. Rather than forcing myself toward a particular goal, I’d like to remain open and simply dive into whatever seems exciting when it comes my way.
I create work, I share it, and there are people who receive it. Right now, that is more than enough to make me feel truly happy.



1982年埼玉県生まれの現代美術家。2005年立教大学文学部卒業。2007年同大学院コミュニティ福祉学研究科修了。SNSを起点に作品を世界へ届ける「ネット発信型アーティスト」。代表作『本日の浮遊』は国内外で話題となり、東京都写真美術館にも収蔵。
現在は、スマホで街の「見過ごされた美」を採集する写真シリーズ“SALVATION”と、AIとの対話から生み出す念写(thoughtography)シリーズ《THE GIRL》をSNSで毎日更新中。裏道歩きと酒をこよなく愛する。写真集『本日の浮遊』(青幻舎)、アートブック『THE GIRL』(SNAP COLLECTIVE)。「さがみはら写真新人奨励賞」受賞。
Japanese Contemporary Artist, born in Saitama, Japan, in 1982. Graduated from the Faculty of Letters at Rikkyo University in 2005 and completed a master’s degree at the Graduate School of Community and Human Services at Rikkyo University in 2007. She is an internet-based artist who uses social media as a primary platform to share her work with audiences around the world. Her signature series, Today’s Levitation, gained international attention and has been acquired by the Tokyo Photographic Art Museum.
She is currently updating two ongoing series on social media every day: SALVATION, a photographic project that collects the overlooked beauty of urban landscapes using a smartphone, and《THE GIRL》, a thoughtography series created through dialogue with AI. She is an avid explorer of backstreets and a devoted lover of alcohol. Her publications include the photo book Today’s Levitation (Seigensha) and the art book『THE GIRL』 (SNAP COLLECTIVE). She is the recipient of the Sagamihara Emerging Photographer Encouragement Award.


